« Le genie est un cheval emballe qui gagne la course. »

VOIX INTÉRIEURE • CE QUE J'AI RESSENTI EN PEIGNANT

J'avais vingt ans. Le samedi soir, à La Grande Motte, il y avait ce bar. Et lui était là — d'une façon certaine, avec sa bande. Il grattait. Tout le monde dansait. Quand j'arrivais, la première chose que je voyais à l'extérieur, c'était sa Rolls-Royce blanche.

En le peignant, je le sentais fier. Fier que ce soit moi qui le voie ainsi. Je lui ai mis la guitare sur laquelle Picasso lui avait fait un dessin — et je l'ai peint à l'époque où je l'avais connu. J'ai mélangé les époques. C'est ma façon. Je ne sais jamais l'âge de personne. En une vie, nous avons cent vies.

Beulon pour les siens. Manitas de Plata pour le monde entier. Pour moi, ce gentleman au sourire large qui venait me chercher à la porte d'un bar au bord de la mer.