«Le silence fait plus peur que les cris. »

VOIX INTÉRIEURE • CE QUE J'AI RESSENTI EN PEIGNANT

Le 10 septembre 1989. Les Arènes d'Arles. Niméño II est propulsé en l'air par le taureau Pañolero. Et tout s'arrête.

Ce que j'ai peint, ce n'est pas l'accident. C'est ce qui vient après. L'ambulance qui part. Les arènes qui se vident.

Et Arles qui reste - avec ce silence que seules les pierres romaines savent garder.

J'ai voulu que cette toile soit dans les bleus et les gris. Parce que ce jour-là, Arles est devenue une Venise intérieure - l'eau du Rhône qui coule, le ciel qui se reflète dedans comme des miroirs tristes, le sable de l'arène qui a changé de couleur. Tout est devenu gris. La lumière s'est retirée.

Ce n'est pas une toile de douleur. C'est une toile de silence. Celui qui tombe sur une ville entière quand elle comprend qu'elle vient de perdre quelque chose d'irremplaçable.

Le Rhône continue de couler. Le ciel continue de se refléter dans l'eau. Les arènes restent debout depuis deux mille ans. Elles ont tout vu. Elles gardent tout.

Les constellations ne meurent pas. Elles se déplacent.

passage. Les arènes se vident. La fin d'une belle histoire. Plus aucune corrida ne fut la même après que le vent a balaye l'invisible, la douleur, la tristesse, pour laisser place au renouveau.

Savoir laisser partir et accueillir — voilà ce qu'est cette toile. Après l'accident, l'eau coule. Le sable reste. Et les arènes se souviennent. Pas avec colère. Avec cette profondeur des pierres qui ont tout vu et qui gardent tout. Les constellations ne meurent pas. Elles se déplacent.